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1 
BELL LABS 

„Jedna polityka, jeden system, powszechność usług” 
— misja firmy AT&T w brzmieniu z 1907 roku 

„Na pierwszy rzut oka, gdy natrafi się na nią w zaskakująco wiejskiej sce-
nerii, główna siedziba Bell Telephone Laboratories w New Jersey wygląda 
jak duża i nowoczesna fabryka, którą w pewnym sensie istotnie jest. Ale to 
fabryka pomysłów, więc jej linie produkcyjne są niewidoczne”. 

— Arthur Clarke, Voice Across the Sea (1974); cytat w brzmieniu  
zamieszczonym w książce The Idea Factory Jona Gertnera (2012) 

Aby zrozumieć, jak doszło do powstania Uniksa, należy zapoznać się z Bell Labs, 
a zwłaszcza z działaniem tego ośrodka i kreatywnym środowiskiem, które w owym 
czasie w nim istniało. 

AT&T, American Telephone and Telegraph Company, powstała z połączenia 
wielu lokalnych firm telekomunikacyjnych z całych Stanów Zjednoczonych. Już 
na początku istnienia firmy szefowie AT&T zdali sobie sprawę z potrzeby utwo-
rzenia jednostki badawczej, która na bieżąco zajmowałaby się problemami nau-
kowymi i inżynieryjnymi, na jakie napotykała firma będąca narodowym opera-
torem telekomunikacyjnym. I tak w 1925 roku założono filię badawczo-rozwojową 
Bell Telephone Laboratories, która miała zajmować się tymi zagadnieniami. 
Choć pełna nazwa ośrodka była regularnie skracana do „Bell Labs”, „BTL”, czy 
nawet po prostu „the Labs”, w centrum zainteresowania od początku była telefonia. 
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Oddział Bell Labs pierwotnie mieścił się przy 463 West Street w Nowym 
Jorku, ale u progu II wojny światowej większą część operacji przeniesiono poza 
miasto. Firma AT&T była mocno zaangażowana w działania wojenne i służyła 
doświadczeniem w rozmaitych ważnych militarnie obszarach — oczywiście przede 
wszystkim chodziło o systemy łączności, ale także o urządzenia obliczeniowe ste-
rujące ogniem dział przeciwlotniczych, radary i kryptografię. Część owych prac 
prowadzono na przedmieściach i w wiejskich rejonach New Jersey, 33 kilometry 
na zachód od Nowego Jorku. Największa placówka mieściła się w obszarze zwa-
nym Murray Hill, wchodzącym w skład miasteczek New Providence i Berkeley 
Heights. 

Rysunek 1.1 pozwala zorientować się w tej okolicy; 463 West Street znajduje się 
nad rzeką Hudson, nieopodal znacznika autostrady 9A. Bell Labs w Murray Hill 
zostało ulokowane na granicy między New Providence a Berkeley Heights, na 
północ od autostrady międzystanowej 78. Obie lokalizacje zostały zaznaczone 
na mapie kropkami. 

Do Murray Hill stopniowo przenosiło się coraz więcej przedsięwzięć, aż wreszcie 
w 1966 roku biura Bell Labs na West Street zupełnie opustoszały. W latach 60. 
w Murray Hill pracowało ponad trzy tysiące osób, spośród których co najmniej 
tysiąc miało stopień doktora w dziedzinach takich jak fizyka, chemia, matema-
tyka i różne gałęzie inżynierii. 

Rysunek 1.2 przedstawia zdjęcie lotnicze kompleksu Murray Hill w 1961 roku. 
W jego skład wchodziły trzy główne budynki. Budynek 1 znajduje się w lewej 
dolnej części zdjęcia, budynek 2 w lewej górnej, a budynek 3 to ten z otwartym 
dziedzińcem pośrodku. Aż do lat 70., kiedy to wzniesiono dwa nowe biurowce, 
od końca budynku 1 do przeciwległego końca budynku 2 prowadził długi, czte-
rystumetrowy korytarz. 

Od stażu w 1967 roku do przejścia na emeryturę w roku 2000, spędziłem 
w budynku 2 ponad trzydzieści lat. Moje gabinety znajdowały się w bocznych 
skrzydłach oznaczonych kropkami, na czwartym (ostatnim) piętrze. Klatka scho-
dowa numer 9 znajdowała się na samym końcu budynku 2, a klatka numer 8 
o jedno skrzydło bliżej środka. Przez większość wczesnych lat rozwoju systemu, 
pokój uniksowy znajdował się na poddaszu między klatkami schodowymi 8 i 9. 

Rysunek 1.3 przedstawia satelitarne zdjęcie Bell Labs wykonane na potrzeby map 
Google w 2019 roku. Budynek 6 (w lewej dolnej części, oznaczony pinezką) oraz 
budynek 7 (w prawej górnej części) zostały dobudowane na początku lat 70., 
a przez kilka lat począwszy od 1996 roku pierwszy z nich był siedzibą firmy  
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Rysunek 1.1. Od Nowego Jorku do Murray Hill w New Jersey 
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Rysunek 1.2. Bell Labs w 1961 roku. (Dzięki uprzejmości Bell Labs) 
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Rysunek 1.3. Bell Labs w 2019 roku; budynek 6 znajduje się w lewej dolnej części 

Lucent Technologies. To niezwykłe, jak wielka część historii firmy zawiera się 
w etykietach wyświetlanych na mapach Google: „Bell Labs” przy znaczniku (pi-
nezce), „Lucent Bell Labs” na drodze wyjazdowej, „Alcatel-Lucent Bell Labs” na 
drodze wjazdowej i „Nokia Bell Labs” przy szczytowych pomieszczeniach dla ka-
dry menedżerskiej w budynku 6. 
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Nie czuję się na tyle dobrze zorientowany w historii Bell Labs, by ją tutaj 
szczegółowo przedstawić, lecz na szczęście zostało to już wyśmienicie zrobione 
przez innych pisarzy. Szczególnie podobała mi się książka The Idea Factory 
(Fabryka pomysłów) Jona Gertnera, która koncentruje się na naukach fizycz-
nych, oraz The Information (Informacja) Jamesa Gleicka, poświęcona kwestiom 
informatycznym. Niezwykle obszerna — blisko pięć tysięcy stron w siedmiu to-
mach — oficjalna publikacja Bell Labs, zatytułowana A History of Science and 
Engineering in the Bell System (Historia nauki i inżynierii w Bell System), jest 
rzetelna i wiarygodna, a we wszystkich fragmentach, z którymi się zapoznałem, 
także ciekawa. 

1.1. NAUKI FIZYCZNE W BELL LABS 
We wczesnych latach istnienia Bell Labs większość prowadzonych w ośrodku ba-
dań dotyczyła fizyki, chemii, materiałów i systemów komunikacyjnych. Nau-
kowcy mieli wyjątkową swobodę w realizacji własnych zainteresowań, lecz oto-
czenie oferowało takie bogactwo praktycznych problemów, że nietrudno było 
zająć się badaniami, które byłyby zarówno ciekawe z naukowego punktu widze-
nia, jak i przydatne dla firmy Bell System i całego świata.  

W Bell Labs dokonano bardzo wielu naukowych i technicznych przełomów, 
które odmieniły świat. Najdonioślejszym spośród nich było wynalezienie w 1947 
roku tranzystora przez Johna Bardeena, Waltera Brattaina i Williama Shockleya, 
którzy starali się ulepszyć wzmacniacze do obwodów telefonii dalekosiężnej. 
Tranzystor był owocem fundamentalnych badań nad właściwościami materia-
łów półprzewodnikowych, które miały na celu opracowanie urządzeń bardziej 
wytrzymałych i mniej energochłonnych niż lampy próżniowe, będące w latach 
40. ubiegłego wieku podstawowym podzespołem sprzętu telekomunikacyjnego 
oraz pierwszych komputerów. 

Wynalezienie tranzystora zostało w 1956 roku uhonorowane Nagrodą Nobla 
w dziedzinie fizyki — jednym z dziewięciu Nobli przyznanych naukowcom za 
inicjatywy, które przynajmniej w pewnym stopniu powstały w Bell Labs. Wśród 
innych ważnych wynalazków należy wymienić wzmacniacz ujemnego sprzężenia 
zwrotnego, ogniwo słoneczne, laser, telefonię komórkową, satelitę telekomunika-
cyjnego i światłoczuły element CCD (dzięki któremu działa na przykład aparat 
fotograficzny w smartfonie). 
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Z grubsza rzecz ujmując, od lat 60. do lat 80. ubiegłego stulecia w dziale ba-
dawczo-rozwojowym w Bell Labs (głównie w Murray Hill) pracowało 3000 osób, 
a kolejnych 15 – 25 tysięcy, rozlokowanych w wielu różnych miejscach, zajmo-
wało się projektowaniem sprzętu i systemów dla Bell System, często korzystając 
z owoców pracy tego działu. To ogromny sztab ludzi. Kto im wszystkim płacił? 

Firma AT&T była de facto monopolistą, ponieważ świadczyła usługi telefo-
niczne dla większości mieszkańców Stanów Zjednoczonych, lecz jej zdolność do 
czerpania profitów z tego monopolu była ograniczona. Przedsiębiorstwo podle-
gało organom federalnym i stanowym, kontrolującym ceny rozmaitych usług, 
i nie mogło brać udziału w przedsięwzięciach, które nie miały bezpośredniego 
związku z operacjami telekomunikacyjnymi. 

Ten reżim regulacyjny sprawdzał się przez wiele lat. Firma AT&T miała do-
starczać usługi wszystkim („powszechność usług”), bez względu na dystans i opła-
calność. Rekompensatą były stabilne i przewidywalne przychody. 

W ramach tego porozumienia AT&T przeznaczała niewielką część dochodu 
na Bell Labs, z myślą o ciągłym podwyższaniu jakości usług telekomunikacyj-
nych. Innymi słowy, Bell Labs był finansowany z czegoś na kształt bardzo nie-
wielkiego podatku od każdej rozmowy telefonicznej w kraju. Według artykułu 
A. Michaela Nolla, AT&T przeznaczała około 2,8 procenta swoich przychodów 
na badania i rozwój, a około 0,3 procenta na badania podstawowe1. Nie jestem 
pewny, na ile dobrze sprawdziłby się taki model dzisiaj, lecz przez dziesięciolecia 
pozwalał on na nieustanne ulepszanie systemu telekomunikacyjnego i doprowa-
dził do wielu fundamentalnych odkryć naukowych. 

Stabilne finansowanie było kardynalnym warunkiem powodzenia badań. 
Oznaczało, że AT&T mogła przyjąć długofalową perspektywę, a naukowcy z Bell 
Labs mieli swobodę w eksplorowaniu obszarów, które mogły nie przynieść krót-
koterminowych — albo nawet żadnych — korzyści. To zupełnie inaczej niż 
w dzisiejszym świecie, w którym wszelkie plany sięgają zaledwie kilka miesięcy 
naprzód, a wiele uwagi poświęca się spekulowaniu na temat wyników finanso-
wych w następnym kwartale. 

 
1 Prace eksperymentalne lub teoretyczne podejmowane przede wszystkim 

w celu zdobycia nowej wiedzy o podstawach zjawisk i obserwowalnych faktów, 
bez nastawienia na bezpośrednie zastosowanie komercyjne (Wikipedia) — przyp. tłum. 
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1.2. TELEKOMUNIKACJA I INFORMATYKA 
Ośrodek Bell Labs był oczywiście pionierem w projektowaniu, konstruowaniu 
i ulepszaniu systemów komunikacyjnych, przy czym termin ten obejmował 
wszystko — od opracowywania sprzętu konsumenckiego, takiego jak aparaty te-
lefoniczne, aż po infrastrukturę central, wież transmisyjnych czy przewodów 
światłowodowych. 

Ten szeroki zakres praktycznych zagadnień prowadził niekiedy do postępów 
w naukach podstawowych. Na przykład w 1964 roku Arno Penzias i Robert Wilson 
próbowali ustalić, co powoduje niepożądany szum w antenie, której w Bell Labs 
używano do odbierania sygnałów radiowych odbijających się od balonów pro-
jektu Echo2. Doszli do wniosku, że szum ten pochodzi z promieniowania tła, bę-
dącego pozostałością po kosmicznym Wielkim Wybuchu na początku Wszech-
świata. Odkrycie to przyniosło w 1978 roku Penziasowi i Wilsonowi Nagrodę 
Nobla w dziedzinie fizyki. (Arno powiedział: „Większość ludzi dostaje Nobla za 
rzeczy, które chcą znaleźć. My dostaliśmy go za coś, czego chcieliśmy się pozbyć”). 

Innym aspektem misji Bell Labs było rozwijanie narzędzi matematycznych, 
pozwalających na lepsze zrozumienie działania systemów komunikacyjnych. 
Najważniejszym rezultatem tych badań było stworzenie przez Claude’a Shan-
nona teorii informacji, która po części wyrosła na gruncie jego studiów nad kryp-
tografią w czasie II wojny światowej. W 1948 roku w „Bell System Technical Journal” 
ukazał się jego artykuł A Mathematical Theory of Communication, w którym 
Shannon wyjaśnił podstawowe cechy i ograniczenia dotyczące ilości informacji, 
jaką da się przesłać przez system komunikacyjny. Shannon pracował w Murray 
Hill od wczesnych lat 40. do 1956 roku, po czym wrócił na Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), którego był absolwentem. Zmarł w 2001 roku, w wieku 84 lat. 

W miarę jak komputery stawały się coraz potężniejsze i tańsze, rosły ich za-
stosowania — zaczęto używać ich do coraz większej liczby analiz danych oraz 
rozbudowanego modelowania i symulowania fizycznych systemów i procesów. 
Firma Bell Labs zajmowała się komputerami i informatyką od lat 30. ubiegłego 
wieku, a do późnych lat 50. dysponowała ośrodkiem obliczeniowym z dużymi 
komputerami centralnymi. 

 
2 Pionierski eksperyment w dziedzinie komunikacji satelitarnej, polegający na 

umieszczeniu na orbicie balonu o średnicy około 30 metrów i metalizowanej powłoce, 
która miała odbijać sygnały radiowe. Eksperymenty z kilkoma balonami tego rodzaju 
prowadzono w latach 60. ubiegłego wieku — przyp. tłum. 
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Grupę badawczą zajmującą się informatyką utworzono na początku lat 60. 
Trafiły do niej osoby zajmujące się wcześniej badaniami matematycznymi oraz 
część pracowników obsługujących duży centralny komputer w Murray Hill. 
Powstały konglomerat nazwano Computing Science Research Center, a choć 
przez krótki czas nadal wykonywał on zadania komputerowe dla całego ośrodka 
w Murray Hill, nie pełnił funkcji usługowej, lecz stanowił część działu badaw-
czego. W 1970 roku grupa, która zarządzała zapleczem komputerowym, została 
przeniesiona do odrębnej organizacji. 

1.3. BWK W BTL3 
W tej części rozdziału zawarłem sporo osobistych wspomnień, które — mam na-
dzieję — dadzą Ci pewne wyobrażenie o szczęśliwych zbiegach okoliczności, 
w wyniku których zająłem się zawodowo informatyką i trafiłem do Bell Labs, 
miejsca, gdzie jak nigdzie indziej dało się zgłębiać tę dziedzinę. 

Urodziłem się w Toronto i studiowałem na tamtejszym uniwersytecie. Wy-
brałem kierunek o nazwie fizyka inżynieryjna (przemianowany potem na nauki 
inżynieryjne), przeznaczony dla wszystkich tych, którzy nie wiedzieli jeszcze, na 
czym konkretnie chcą się skupić. Studia ukończyłem w roku 1964, czyli w cza-
sach, w których dzisiejsza informatyka stawiała pierwsze kroki. Po raz pierwszy 
w życiu zobaczyłem komputer na trzecim roku studiów. Na całej uczelni była 
tylko jedna taka duża maszyna, IBM 7094, w owym czasie będąca szczytem moż-
liwości technicznych. Komputer dysponował ferrytową pamięcią podstawową 
o pojemności 32K (32 768) słów w architekturze 36-bitowej (dziś powiedzieliby-
śmy, że miał jej 128 kilobajtów) oraz pewną ilością pamięci dodatkowej w postaci 
wielkich, mechanicznych dysków twardych. Kosztował trzy miliony ówczesnych 
dolarów amerykańskich i znajdował się w dużym, klimatyzowanym pomieszcze-
niu, obsługiwanym przez wykwalifikowanych operatorów; zwykli ludzie — 
a zwłaszcza studenci — nie mieli do niego dostępu. 

W rezultacie na studiach nie miałem wiele do czynienia z komputerami, choć 
próbowałem nauczyć się języka programowania Fortran. Dobrze rozumiem każdego, 
kto miał problemy z napisaniem swojego pierwszego programu. Dysponowałem 
znakomitą książką Daniela McCrackena o Fortranie II i rozumiałem zasady, lecz 

 
3 BWK to inicjały autora (Brian W. Kernighan), BTL jest akronimem nazwy firmy 

Bell Telephone Laboratories — przyp. tłum. 
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nie potrafiłem niczego stworzyć — odbijałem się od bariery koncepcyjnej, którą 
zdaje się napotykać wielu ludzi. 

W wakacje przed ostatnim rokiem studiów dostałem pracę w Imperial Oil 
w Toronto, firmie, która zajmowała się tworzeniem oprogramowania optymali-
zującego pracę rafinerii. (Imperial Oil była częściowo własnością korporacji 
Standard Oil z New Jersey, która w 1972 roku została przemianowana na Exxon). 

Z perspektywy czasu uważam, że nie byłem dobrym stażystą. Strawiłem całe 
lato na próbach napisania w Cobolu wielkiego programu do analizowania da-
nych z rafinerii. Nie pamiętam już, na czym konkretnie miało polegać jego dzia-
łanie, za to świetnie pamiętam, że nigdy nie zadziałał. Tak naprawdę nie umiałem 
programować, Cobol nie słynął ze wsparcia dla dobrej organizacji kodu, a pro-
gramowania strukturalnego jeszcze nie wynaleziono, mój program był więc nie-
kończącą się sekwencją instrukcji IF, które rozgałęziały się w celu wykonania jakiejś 
operacji, gdy już udało mi się zorientować, na czym owa operacja ma polegać. 

Oprócz tego, na komputerze IBM 7010 firmy Imperial Oil próbowałem uru-
chamiać programy w Fortranie, bo trochę go znałem — na pewno lepiej niż Co-
bola — a język ten bardziej nadawał się do analizy danych. O tym, że na IBM 
7010 nie było kompilatora Fortrana, dowiedziałem się dopiero po kilku tygo-
dniach walki z Job Control Language (JCL), bo komunikaty błędów JCL były tak 
enigmatyczne, że nikt nie zdawał sobie z tego sprawy. 

Wróciwszy na ostatni rok studiów po tym nieco frustrującym lecie nadal by-
łem bardzo zainteresowany informatyką. Nie było żadnych oficjalnych kursów 
informatycznych, napisałem więc pracę magisterską na temat sztucznej inteli-
gencji, która była wówczas gorącym tematem. Dowodzenie twierdzeń, programy 
do gry w szachy i warcaby oraz narzędzia do automatycznego tłumaczenia języ-
ków naturalnych — wszystko to wydawało się być w zasięgu ręki, tylko wymagało 
odrobiny programowania. 

Po ukończeniu studiów w 1964 roku nie miałem pojęcia, co robić dalej i tak 
jak wielu absolwentów odłożyłem tę decyzję na później, idąc na studia podyplo-
mowe. Złożyłem podania do sześciu amerykańskich uczelni (co w ówczesnej Ka-
nadzie było rzadkością) i traf chciał, że zostałem zaaprobowany przez więcej niż 
jedną — w tym MIT i Princeton. W tej drugiej dowiedziałem się, że zrobienie 
doktoratu zajmuje przeciętnie trzy lata, w pierwszej zaś, że aż siedem. Uczelnia 
w Princeton zaoferowała pełne stypendium, tymczasem w MIT miałem przez 
30 godzin tygodniowo pracować jako asystent naukowy. Decyzja wydawała się 
oczywista, a ponieważ mój bliski przyjaciel Al Aho, który ukończył Uniwersytet 
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w Toronto rok wcześniej, także wybrał Princeton, poszedłem w jego ślady. Oka-
zało się, że był to bardzo trafny wybór. 

W 1966 roku znów mi się poszczęściło — dostałem letni staż na MIT, między 
innymi dzięki innemu absolwentowi Princeton, Lee Varianowi, który w 1965 
zrobił tam kawał dobrej roboty. Te wakacje spędziłem na poznawaniu Compati-
ble Time-Sharing System (CTSS) oraz pisaniu programów w MAD (Michigan 
Algorithm Decoder; to jeden z wariantów języka ALGOL 58) na potrzeby narzę-
dzi dla nowego systemu operacyjnego o nazwie Multics, o którym będzie mowa 
w rozdziale 2. (Nazwę Multics początkowo zapisywano jako MULTICS, lecz zapis 
małymi literami jest przyjemniejszy dla oczu, podobnie jak w przypadku nazwy 
UNIX i innych terminów podawanych wersalikami. Choć oznacza to odejście od 
historycznej dokładności, będę się posługiwał ładniej wyglądającymi nazwami). 

Moim oficjalnym przełożonym w MIT był profesor Fernando Corbató, nazy-
wany przez wszystkich „Corbym”, wspaniały dżentelmen, twórca CTSS i szef 
projektu Multics. W 1990 roku Corby zdobył Nagrodę Turinga za położenie fun-
damentów pod rozwój systemów z podziałem czasu (ang. time-sharing systems). 
Zmarł w lipcu 2019 roku w wieku 93 lat. 

Oprócz tego, że kierował projektowaniem i wdrażaniem CTSS i Multicsa, 
Corby był pomysłodawcą zastosowania haseł dostępu do komputera. W przy-
padku przetwarzania wsadowego właściwie nie było takiej potrzeby, lecz na kom-
puterze wyposażonym w system podziału czasu i współdzielony system plików 
należało wdrożyć jakieś mechanizmy bezpieczeństwa.  

Wciąż pamiętam oba krótkie, łatwe do wymówienia hasła, które zostały dla 
mnie automatycznie wygenerowane, gdy gościłem na MIT latem 1966 roku. Po-
trzebne były dwa hasła, a nie jedno, bo wskutek pewnego nieporozumienia, któ-
regoś dnia plik z hasłami został zamieniony z plikiem zawierającym wiadomość 
dnia, wyświetlaną po zalogowaniu. Ponieważ hasła były przechowywane w nie-
zaszyfrowanej postaci, każdy, kto zalogował się do systemu, ujrzał hasła wszyst-
kich pozostałych. 

Moje biuro — o ile mnie pamięć nie myli, z nikim go nie dzieliłem — należało 
do profesora Josepha Weizenbauma, który wyjechał na letni urlop. Na początku 
1966 roku Weizenbaum opublikował opis Elizy, programu symulującego dialog 
z psychologiem rogersowskim. Eliza była jedną z pierwszych prób wykorzystania 
języka naturalnego do interakcji z komputerem. Program był zadziwiająco dobry, 
przynajmniej przy pierwszym zetknięciu, i lubiłem pokazywać go odwiedzającym. 
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Dziś w internecie jest mnóstwo symulatorów Eliza i nadal sprawiają one frajdę 
przez kilka pierwszych chwil, choć słabości algorytmu szybko wychodzą na jaw. 

ELIZA: Powiedz proszę, co cię martwi. 
JA: Próbuję napisać książkę o Uniksie. 
ELIZA: Przyszedłeś do mnie, bo próbujesz napisać książkę 
o Uniksie? 
JA: Tak. 
ELIZA: Brzmisz pewnie. 
JA: Tak. 
ELIZA: Wydajesz się pozytywnie nastawiony. 
JA: Tak. 
ELIZA: Rozumiem. 

Latem 1967 roku kolejny raz spotkało mnie wyjątkowe szczęście: dostałem 
staż w Bell Labs w Murray Hill, a konkretnie w Computing Science Research 
Center pod kierunkiem Douga McIlroya (rysunek 1.4). Doug zasugerował, że-
bym zbadał jakiś problem dotyczący alokowania pamięci — było to jedno z za-
gadnień leżących w obszarze jego długofalowych zainteresowań. Jak na stażystę 
przystało, zajmowałem się wszystkim, tylko nie tym, i ostatecznie zrobiłem coś 
zupełnie innego: opracowałem bibliotekę funkcji, które ułatwiały przetwarzanie 
list w programach napisanych w Fortranie. Lato spędziłem na pisaniu zwięzłego 
języka asemblera dla ówczesnego dużego komputera w Murray Hill, GE 635. 
Z technicznego punktu widzenia był to czystszy i bardziej uporządkowany IBM 
7094, będący zarazem prostszym wariantem modelu GE 645, zaprojektowanego 
specjalnie dla Multicsa. Był to ostatni raz, gdy pisałem język asemblera, ale cho-
ciaż moje podejście było zasadniczo błędne, pracowało mi się świetnie i progra-
mowanie wciągnęło mnie bez reszty. 

 
Rysunek 1.4. Doug McIlroy, ok. 1981 roku. (Dzięki uprzejmości Gerarda Holzmanna) 
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1.4. PRZESTRZEŃ  BIUROWA 
Czasami wszystko zależy od miejsca. 

Moje biuro jako stażysty w 1967 roku znajdowało się na czwartym piętrze bu-
dynku 2, na korytarzu przy klatce schodowej 8. Pierwszego dnia pracy siedziałem 
u siebie (ach, te stare, dobre czasy, kiedy nawet stażysta mógł cieszyć się luksusem 
własnego gabinetu) i zastanawiałem się, co robić, gdy nagle około 11.00 w progu 
stanął starszy facet i powiedział: „Cześć, jestem Dick [niezrozumiały]. Chodźmy 
na lunch”. 

Pomyślałem, że czemu nie. Z lunchu nie zapamiętałem nic, pamiętam za to, 
że później, gdy Dick [niezrozumiały] dokądś sobie poszedł, ja ukradkiem prze-
mknąłem korytarzem pod drzwi jego gabinetu, by przeczytać tabliczkę z nazwi-
skiem. Richard Hamming! Mój sąsiad zza ściany był słynnym wynalazcą kodów 
korygujących błędy i autorem podręcznika do kursu analizy numerycznej, który 
dopiero co ukończyłem. 

Zaprzyjaźniłem się z Dickiem (rysunek 1.5). Miał swoje zdanie i nie bał się go 
wyrażać, co — jak przypuszczam — zniechęcało do niego niektórych ludzi, lecz 
ja dobrze się czułem w jego towarzystwie, a rady, których udzielał mi przez lata, 
zawsze procentowały. 

 
Rysunek 1.5. Dick Hamming, ok. 1975 roku, w typowej  

dla siebie marynarce w kratę. (Wikipedia) 
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Był kierownikiem działu, ale w jego dziale nie było ludzi, co wydało mi się 
dość dziwne. Powiedział mi, że ciężko pracował, by osiągnąć to szczególne połą-
czenie odpowiedniego tytułu z brakiem odpowiedzialności, co doceniłem znacz-
nie później, gdy sam zostałem kierownikiem kilkunastoosobowego działu. 

Byłem tam latem 1968 roku, gdy dowiedział się, że otrzymał Nagrodę Tu-
ringa, uważaną dziś za odpowiednik Nagrody Nobla w dziedzinie informatyki. 
Zareagował z właściwą sobie ironią: powiedział, że skoro Nagroda Nobla była 
wtedy warta sto tysięcy dolarów, a Nagroda Turinga dwa tysiące, zdobył 2 pro-
cent Nagrody Nobla. (To była trzecia w historii Nagroda Turinga; pierwsze dwie 
trafiły do Alana Perlisa i Maurice’a Wilkesa, innych pionierów informatyki). 
Dick został wyróżniony za swoje prace nad metodami numerycznymi, automa-
tycznymi systemami kodowania i kodami wykrywającymi i korygującymi błędy. 

To dzięki Dickowi zacząłem pisać książki, co wyszło mi na dobre. Miał dość 
marną opinię o programistach, którzy jego zdaniem byli wyszkoleni źle albo 
wcale. Wciąż brzmią mi w uszach jego słowa: 

„Dajemy im słownik, reguły gramatyczne i mówimy: »Teraz jesteś świetnym 
programistą, młody«”. 

Uważał, że programowania trzeba nauczać tak, jak uczy się pisania. Powinny 
istnieć zasady stylistyczne, które pozwalają odróżniać zły kod od dobrego, a pro-
gramistom należy kłaść do głowy, by pisali poprawnie stylistycznie i doceniali 
dobry styl kodowania. 

Nie zgadzaliśmy się wprawdzie co do sposobu realizacji tego celu, lecz jego 
pomysł był bardzo słuszny i skłonił mnie do napisania pierwszej książki, The 
Elements of Programming Style (Podstawy stylu programowania). Wydałem ją 
w 1974 roku wraz z P.J. „Billem” Plaugerem, który zajmował jeden z sąsiednich 
gabinetów. Postanowiliśmy z Billem pójść w ślady klasycznego podręcznika 
Strunka i White’a The Elements of Style (Podstawy stylu)4 i przedstawiać fragmenty 
źle napisanego kodu wraz z wyjaśnieniami, jak można ulepszyć każdy z nich. 

Nasz pierwszy przykład zaczerpnęliśmy z książki, którą pokazał mi Dick. Któ-
regoś dnia wszedł do mojego gabinetu z publikacją na temat analizy numerycz-
nej, zły jak osa z powodu niskiej jakości fragmentów poświęconych danym cy-
frowym. Zerknąłem na okropny fragment kodu w Fortranie: 

 
4 Podręcznik stylistycznego pisania w języku angielskim, którego pierwsze wydanie 

ukazało się w 1920 roku — przyp. tłum. 
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   DO 14 I=1,N 
   DO 14 J=1,N 
14 V(I,J)=(I/J)*(J/I) 

Jeśli nie programowałeś w Fortranie, pozwól mi na kilka słów wyjaśnienia. 
Powyższy kod składa się z dwóch zagnieżdżonych pętli DO, kończących się na linii 
opatrzonej etykietą 14. W ramach każdej pętli zmienna przybiera rosnące war-
tości od dolnej granicy przedziału do granicy górnej, co oznacza, że w pętli ze-
wnętrznej zmienna I przyjmuje wartości od 1 do N i dla każdej z tych wartości I, 
w pętli wewnętrznej zmienna J przyjmuje wartości od 1 do N. Zmienna V jest 
tablicą o N wierszach i N kolumnach; pętla I przegląda poszczególne wiersze, a dla 
każdego wiersza pętla J przegląda poszczególne kolumny. 

Ta konkretna para pętli tworzy zatem macierz o wymiarach N na N, w której 
po przekątnej znajdują się wartości 1, a we wszystkich pozostałych polach war-
tości 0, jak w tym przypadku, gdy N wynosi 5: 

1 0 0 0 0 
0 1 0 0 0 
0 0 1 0 0 
0 0 0 1 0 
0 0 0 0 1 

Działanie kodu opiera się na fakcie, że operacja dzielenia liczb całkowitych 
w Fortranie odrzuca część ułamkową, jeśli więc I nie jest równe J, jedno z działań 
dzielenia zwróci wartość 0, ale jeśli I jest równe J (jak w przypadku przekątnej 
macierzy), wynik będzie wynosił 1. 

Wszystko to wydało mi się aż zbyt sprytne, a źle rozumiany spryt jest w pro-
gramowaniu bardzo złym pomysłem. 

Przepisanie tego kodu w prostszy i oczywisty sposób pozwoliło uzyskać znacznie 
czytelniejszą wersję: dla każdego przebiegu zewnętrznej pętli, wewnętrzna pętla 
nadaje wszystkim elementom wiersza I wartość 0, a potem zewnętrzna pętla na-
daje ukośnym elementom V(I,I) wartość 1: 

C STWÓRZ MACIERZ JEDNOSTKOWĄ V 
      DO 14 I = 1,N 
         DO 12 J = 1,N 
  12 V(I,J) = 0.0 
  14 V(I,I) = 1.0 

Stało się to podstawą naszej pierwszej reguły stylu programowania: 

Pisz przejrzyście — nie bądź za sprytny. 
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W 1976 roku Dick odszedł z Bell Labs i przeszedł do Naval Postgraduate 
School w Monterey w stanie Kalifornia, gdzie uczył do ostatnich dni życia — 
zmarł na początku 1998 roku w wieku 82 lat. Ponoć jeden z jego kursów studenci 
nazwali „Hamming on Hamming”5, co stanowi specyficzną paralelę dla tej części 
książki. 

Dick bez przerwy zastanawiał się nad wszystkim co robi — i dlaczego. Często 
mawiał, że „celem informatyki są wnioski, nie liczby”, i nawet miał krawat z ta-
kim napisem (po chińsku). Między innymi bardzo wcześnie doszedł do wniosku, 
że komputery wkrótce będą wykonywać połowę prac w Bell Labs. Wtedy żaden 
z kolegów się z nim nie zgodził, lecz po niedługim czasie okazało się, że jego sza-
cunki były nawet zaniżone. Mawiał, że piątkowe popołudnia są wymarzoną porą 
na świetne pomysły, siedział więc i myślał, choć zawsze chętnie przyjmował go-
ści, takich jak ja. 

Kilka lat po odejściu na emeryturę Dick wygłosił interesującą prelekcję, która 
zawierała kwintesencję jego rad dotyczących udanej kariery zawodowej. Mowę 
tę, zatytułowaną „You and Your Research” (Ty i twoje badania) można znaleźć 
w internecie. Pierwszą wersję prelekcji przedstawił w marcu 1986 roku w Bellcore. 
Wysłuchałem jej dzięki Kenowi Thompsonowi, który podrzucił mnie na miejsce. 
Od kilkudziesięciu lat polecam studentom zapoznanie się z tym materiałem. Na-
prawdę warto przeczytać transkrypcję albo obejrzeć jedną z dostępnych wersji 
filmowych. 

Latem 1967 roku gabinet po drugiej stronie korytarza zajmował Vic Vyssot-
sky (rysunek 1.6), kolejny niezwykle inteligentny i utalentowany programista. 
Wspólnie z Corbym Vic odpowiadał za tę część systemu Multics, którą zajmo-
wało się Bell Labs, lecz pomimo nawału pracy niemal codziennie udawało mu się 
znaleźć chwilę na rozmowę ze skromnym stażystą. Vic namówił mnie na prowa-
dzenie kursu Fortrana dla fizyków i chemików, którzy potrzebowali nauczyć się 
programowania. Uczenie języka osób, które nigdy nie miały do czynienia z ko-
dem sprawiło mi zaskakującą frajdę. Dzięki tym zajęciom przełamałem tremę 
przed wystąpieniami publicznymi i przetarłem sobie szlak do wielu późniejszych 
nauczycielskich występów. 

 
5 Specyficzna gra słów związana z nazwiskiem naukowca; hamming oznacza zbytnią 

emfazę i wczuwanie się w rolę — przyp. tłum. 
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Rysunek 1.6. Vic Vyssotsky, ok. 1982. (Dzięki uprzejmości Bell Labs) 

Wkrótce potem Vic przeniósł się do innego działu Bell Labs, gdzie pracował 
nad systemem obrony przeciwrakietowej Safeguard. Ostatecznie wrócił jednak 
do Murray Hill i został dyrektorem wykonawczym odpowiedzialnym za badania 
informatyczne, a tym samym moim przełożonym o kilka szczebli wyżej. 

Wiosną 1968 roku zacząłem pracować nad zagadnieniem, któremu miała być 
poświęcona moja praca doktorska. Temat zasugerował mój promotor, Peter We-
iner — chodziło o partycjonowanie grafu: mając zbiór punktów węzłowych po-
łączonych liniami, należało znaleźć sposób na podzielenie węzłów na dwie równe 
grupy tak, by liczba linii łączących węzeł należący do jednej grupy z węzłem 
z drugiej grupy była jak najmniejsza. Rysunek 1.7 przedstawia przykład rozwią-
zania tego problemu: dowolny inny podział węzłów na grupy po pięć wymagałby 
więcej niż dwóch linii między zbiorami.  

 
Rysunek 1.7. Przykład partycjonowania grafu 
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Problem ten miał rzekomo praktyczne podstawy: jak przypisać części pro-
gramu do stron pamięci w taki sposób, aby po uruchomieniu programu ograni-
czyć przesyłanie stron do pamięci i z powrotem. Węzły reprezentowały bloki 
kodu, a krawędzie — możliwe przejścia między blokami. Dla każdej krawędzi 
można było określić wagę, która odzwierciedlała częstotliwość przejść, a tym sa-
mym koszt związany z umieszczeniem dwóch bloków programu na różnych 
stronach. 

Zagadnienie było poniekąd sztuczne, lecz stanowiło wiarygodne odzwiercie-
dlenie czegoś realnego; istniały też inne, konkretne problemy, które opierały się 
na tym samym abstrakcyjnym modelu. Na przykład, jak należy rozmieścić kom-
ponenty na płytkach drukowanych, aby do minimum ograniczyć liczbę i długość 
ścieżek łączących te płytki? Albo — choć ta kwestia nie jest już może tak przeko-
nująca — jak rozlokować pracowników na piętrach budynku, aby na tych samych 
piętrach znaleźli się ci, którzy najczęściej ze sobą rozmawiają? 

Zagadnienie nadawało się na temat pracy doktorskiej, ale nie robiłem postę-
pów. Po powrocie do Bell Labs na drugi staż, latem 1968 roku, przedstawiłem 
problem Shenowi Linowi (rysunek 1.8), który niedługo wcześniej opracował naj-
skuteczniejszy ze znanych algorytmów rozwiązujących klasyczny problem komi-
wojażera: przy danej liczbie miast, należy znaleźć najkrótszą trasę pozwalającą 
odwiedzić każde z nich dokładnie raz i wrócić do domu. 

 
Rysunek 1.8. Shen Lin, ok. 1970 roku. (Dzięki uprzejmości Bell Labs) 
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Shen wpadł na obiecujący pomysł rozwiązania problemu z partycjonowaniem 
grafu, choć nie gwarantował, że pozwoli on osiągać najlepsze rezultaty, a mnie 
udało się go efektywnie zaimplementować. Przeprowadziłem eksperymenty na du-
żej liczbie grafów, aby się przekonać, na ile skutecznie sprawdza się ów algorytm 
w praktyce. Wydawał się bardzo dobry, ale nigdy nie odkryliśmy sposobu gwa-
rantującego uzyskanie optymalnego rozwiązania. Przy okazji znalazłem kilka cie-
kawych przypadków szczególnych grafów, umożliwiających opracowanie innych al-
gorytmów, które były szybkie i takie rozwiązania gwarantowały. Łącznie, wszystkie 
osiągnięte rezultaty wystarczały do napisania rozprawy i pod koniec lata miałem już 
wszystko, czego mi było trzeba. Napisałem ją jesienią, a końcowy egzamin ustny 
przeszedłem w styczniu 1969 roku. (Optymistyczne szacunki uczelni w Princeton 
o ukończeniu doktoratu w trzy lata zostały przekroczone o półtora roku). 

Tydzień później podjąłem pracę w Computing Science Research Center w Bell 
Labs. Obyło się bez rozmowy kwalifikacyjnej; któregoś jesiennego dnia firma po 
prostu wysłała mi propozycję zatrudnienia, z jednym zastrzeżeniem: ukończenia 
rozprawy doktorskiej. Sam Morgan, kierownik Centrum i zarazem mój przeło-
żony o dwa szczeble wyżej w hierarchii, powiedział mi: „Nie zatrudniamy niedo-
robionych doktorantów”. Ukończenie pracy zdecydowanie się opłacało: w grud-
niu dostałem kolejny list, tym razem z informacją o niemałej podwyżce — i to 
zanim jeszcze zgłosiłem się do pracy! 

Nawiasem mówiąc, choć Shen i ja nie zdawaliśmy sobie wtedy z tego sprawy, 
istniał powód, który uniemożliwiał nam znalezienie efektywnego algorytmu 
dzielenia grafu, dającego najlepsze możliwe rozwiązanie w każdym przypadku. 
Inni także łamali sobie głowy nad trudnościami związanymi z optymalizacją za-
gadnień kombinatorycznych, takich jak podział grafu, i odkryli kilka ciekawych 
zależności o charakterze ogólnym. 

W ramach jednego z takich niezwykłych spostrzeżeń, w 1971 roku Stephen 
Cook, matematyk i informatyk z Uniwersytetu w Toronto wykazał, że wiele tego 
rodzaju trudnych zagadnień — w tym podział grafu — jest tożsamych w tym zna-
czeniu, że gdyby udało się nam znaleźć efektywny algorytm (czyli coś lepszego 
niż sprawdzanie wszystkich możliwych rozwiązań) dla jednego z nich, znaleźli-
byśmy efektywne algorytmy dla wszystkich. Kwestia skali trudności tych proble-
mów pozostaje w informatyce otwarta, zakłada się jednak, że istotnie są trudne. 
W 1982 roku Cook otrzymał za swoje prace Nagrodę Turinga. 

Gdy w 1969 roku trafiłem do Bell Labs już jako etatowy pracownik, nikt nie 
powiedział mi, czym się mam zajmować. To było typowe podejście: człowiek 
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poznawał innych, był zachęcany do rozglądania się i zdany na siebie, jeśli chodzi 
o znalezienie własnych tematów badań i współpracowników. Z dzisiejszej per-
spektywy wydaje się to onieśmielająco trudne, lecz nie przypominam sobie, abym 
się tym przejmował. Działo się tak wiele, że nietrudno było znaleźć temat do zgłę-
bienia czy kogoś do współpracy, i po dwóch latach znałem już ludzi oraz część 
realizowanych w centrum przedsięwzięć. 

Ten brak wyraźnych wskazówek ze strony przełożonych był standardową 
praktyką. Projekty w centrum 1127 nie były przydzielane przez kierownictwo, 
ale wyrastały oddolnie i gromadziły wokół siebie ludzi zainteresowanych danym 
tematem. To samo dotyczyło pracy w innych działach Bell Labs: jeśli brałem 
udział w pracach jakiegoś zespołu, mogłem zachęcić kolegów badaczy do przyłą-
czenia się (aczkolwiek byli wtedy traktowani jako wolontariusze). 

Tak czy inaczej, przez pewien czas wspólnie z Shenem pracowałem nad pro-
blemami z dziedziny kombinatoryki. Shen miał wyjątkową głowę do tych zagad-
nień i potrafił intuicyjnie wskazać obiecujące podejścia dzięki samodzielnemu 
przeanalizowaniu niewielkiej puli przykładów. Wpadł na nowy pomysł rozwiązania 
problemu komiwojażera, pozwalający udoskonalić poprzedni algorytm (który 
i tak był już najlepszym z wówczas znanych), a ja zaimplementowałem go w For-
tranie. Rozwiązanie działało i przez wiele lat było uznawane za niedoścignione. 

Tego rodzaju praca sprawiała przyjemność i dawała satysfakcję, ale choć cał-
kiem nieźle potrafiłem przekładać koncepcje na działający kod, w kwestiach wy-
myślania algorytmów nie byłem zbyt dobry. Stopniowo zacząłem więc realizować 
się w innych obszarach: tworzeniu programów do przygotowywania dokumentów, 
opracowywaniu specjalistycznych języków programowania oraz — w niewielkim 
zakresie — w pisaniu. 

Potem jeszcze kilkakrotnie współpracowałem z Shenem, między innymi pod-
czas tworzenia skomplikowanego narzędzia służącego do optymalizowania pry-
watnych sieci klientów AT&T. Dobrze było przechodzić w tę i z powrotem między 
stosunkowo czystą informatyką a systemami, które miały dla firmy konkretną, 
praktyczną wartość. 

Dział public relations Bell Labs był zachwycony pracami Shena nad rozwiąza-
niem problemu komiwojażera, dzięki czemu Shen trafił do wielu materiałów re-
klamowych firmy. Nieostra fotka z rysunku 1.8 została zaczerpnięta z jednego 
z nich (stoję w rogu), a rysunek 1.9 pochodzi z jakiegoś wydanego na kredowym 
papierze magazynu promocyjnego, wydawanego przez Bell Labs — była w nim 
mowa o naszej pracy nad podziałem grafów; zapewne miało to miejsce po uzy-
skaniu patentu na algorytm. 
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Rysunek 1.9. Zdjęcie z działu PR, ok. 1970. (Dzięki uprzejmości Bell Labs) 

Pragnę zauważyć, że na wzmiankowanym zdjęciu jestem pod krawatem, co 
było u mnie rzeczą niebywałą. Kilka lat później razem z Dennisem Ritchiem na-
pisaliśmy o języku C artykuł dla innego magazynu firmowego, o ile pamiętam 
był to „Western Electric Engineer”. Przed publikacją poproszono nas o wysłanie 
zdjęć, które miały zostać zamieszczone w artykule, co też uczyniliśmy. Po kilku 
tygodniach powiedziano nam, że zdjęcia zostały zgubione. Odparliśmy, że to ża-
den kłopot, bo możemy wysłać je jeszcze raz, na co usłyszeliśmy: „Czy tym razem 
moglibyście założyć krawaty?”. Wkrótce po stanowczej odmowie magazyn się 
ukazał, a w nim nasze oryginalne, „nieukrawacone” fotografie, które czarodziej-
sko się odnalazły. 

Po rozpoczęciu etatowej pracy otrzymałem biuro na czwartym piętrze bu-
dynku 2, na korytarzu nieopodal klatki schodowej numer 9. Stało się ono moją 
siedzibą na 30 lat — niezmiennym punktem w świecie nieustannych zmian. 
Przez te lata wśród moich sąsiadów byli Ken Thompson, Dennis Ritchie, Bob 
Morris, Joe Ossanna i Gerard Holzmann oraz wybitni goście, jak John Lions, 
Andy Tanenbaum i David Wheeler. 

Przez ostatnią dekadę mojej pracy w Bell Labs, biura Kena Thompsona 
i Dennisa Ritchiego mieściły się dokładnie naprzeciwko mojego, po drugiej stro-
nie korytarza. Rysunek 1.10 przedstawia biuro Dennisa, sfotografowane w paź-
dzierniku 2005 roku z progu mojego starego gabinetu. Pokój Kena znajdował się 
po lewej stronie. 

Na przestrzeni lat bezpośrednio sąsiadowałem między innymi z Billem Plau-
gerem, Lorindą Cherry, Peterem Weinbergerem i Alem Aho, a zaledwie kilka 
kroków dzieliło mnie od pracowni Douga McIlroya, Roba Pike’a oraz Rona Ben-
tleya. Łatwo jest współpracować z osobami, które znajdują się fizycznie blisko, 
pod względem sąsiedztwa miałem więc wiele szczęścia.  
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Rysunek 1.10. Biuro Dennisa Ritchiego w 2005 roku  

1.5. 137 →  127 →  1127 →  11276 

Kim byli w owym czasie główni gracze i jak wyglądało otoczenie? Na początku 
lat 70. w ośrodku Computing Science Research Center pracowało tylko nieco po-
nad trzydzieści osób, z czego bodaj cztery lub najwyżej sześć zajmowało się Unik-
sem lub blisko związanymi z nim kwestiami. Rysunek 1.11 przedstawia wycinki 
z wewnętrznej książki telefonicznej Bell Labs. Kartki nie pożółkły ze starości; gdy 
trafiłem tam do pracy, telefony firmowe były drukowane na żółtym papierze, 
charakterystycznym dla starych książek telefonicznych. 

Kartki pochodzą z 1969 roku. Kierownikiem Computing Science Research 
Center był wówczas Sam Morgan (rysunek 1.12), wybitny znawca matematyki 
stosowanej i ekspert w dziedzinie teorii komunikacji. Doug McIlroy, który ode-
grał w rozwoju Uniksa niezwykle ważną rolę — choć mało kto zdawał sobie z niej 
sprawę — kierował zespołem, do którego należał Ken Thompson i kilka innych 
osób biorących udział we wczesnych pracach nad Uniksem; między innymi 
Rudd Canaday, Bob Morris, Peter Neumann i Joe Ossanna. W dziale Elliota Pin-
sona pracowali Dennis Ritchie, Sandy Fraser i Steve Johnson, którzy także przez 
wiele lat uczestniczyli w rozwijaniu Uniksa. 
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Rysunek 1.11. Książka telefoniczna Bell Labs, ok. 1969 roku.  

(Dzięki uprzejmości Gerarda Holzmanna) 

 
Rysunek 1.12. Sam Morgan, kierownik centrum 1127, ok. 1981 roku.  

(Dzięki uprzejmości Gerarda Holzmanna) 
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Choć większość badaczy miała stopień doktora, nikt nie zwracał się do siebie 
per „doktorze”, tylko po imieniu. Jedynymi wyjątkami jeśli chodzi o tytuły wi-
doczne w książce telefonicznej z rysunku 1.11 były panie, u których odnotowano 
kwestię stanu cywilnego (Mrs lub Miss); u mężczyzn takich informacji nie poda-
wano. Nie pamiętam, kiedy dokładnie przestano stosować te adnotacje, lecz na 
początku lat 80. na pewno już ich nie było. 

W latach 60. i 70. na stanowiskach technicznych w Bell Labs niewiele było 
kobiet i osób kolorowych; większość kadry inżynierskiej stanowili biali męż-
czyźni i stan ten utrzymywał się jeszcze długo. Pod tym względem firma Bell Labs 
nie różniła się od większości środowisk technicznych w tamtej epoce historii in-
formatyki. 

Na początku lat 70. w Bell Labs uruchomiono trzy długofalowe programy, 
które miały na celu poprawę tej sytuacji. W 1972 roku ruszył Cooperative Rese-
arch Fellowship Program (CRFP), w ramach którego co roku około 10 studentów 
należących do mniejszości etnicznych mogło uzyskać środki na cztery lata (lub 
więcej) studiów podyplomowych, potrzebnych do uzyskania tytułu doktora. 
Z kolei Graduate Research Program for Women (GRPW), który uruchomiono 
w 1974 roku, zapewniał analogiczne wsparcie kobietom — mogło na nie liczyć 
mniej więcej 15 – 20 pań rocznie. Kilka spośród nich w różnych okresach praco-
wało w centrum 1127 i na moim wydziale, a większość z powodzeniem kontynuo-
wała kariery w Bell Labs, na uniwersytetach i w innych firmach. Ponadto każdego 
roku, w ramach Summer Research Program (SRP), który również wystartował 
w 1974 roku, mniej więcej sześćdziesięciu studiującym kobietom i przedstawi-
cielom mniejszości etnicznych zapewniano w pełni opłacone staże letnie. Pro-
wadzono je w Murray Hill, Holmdel i niekiedy innych miejscach, na zasadzie 
kontaktu z indywidualnie przypisanym do danej osoby badaczem-mentorem. 
Uczestniczyłem w programie SRP w centrum 1127 przez ponad piętnaście lat 
i przez ten czas poznałem wielu błyskotliwych studentów, a dla kilku pełniłem 
funkcję mentora. 

W długiej perspektywie programy te okazały się skuteczne, lecz na przestrzeni 
lat 60. i 70. środowisko wciąż było dość monolityczne i jestem przekonany, że nie 
w pełni zdawałem sobie sprawę z niektórych konsekwencji tego faktu. 

W Bell Labs panowała prosta hierarchia kierownicza. Najwyższe stanowisko 
piastował prezes, który miał pod sobą 15 – 25 tysięcy osób. Szczebel niżej plaso-
wały się poszczególne główne piony działalności, oznaczone numerami 10 (ba-
dania), 20 (rozwój), 50 (centrale telefoniczne), 60 (systemy wojskowe) i tak dalej, 
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a każdy z nich miał swojego szefa w randze wiceprezesa. Pion badań z kolei dzielił 
się na fizykę (11), matematykę i systemy komunikacyjne (13), chemię (15) i po-
dobne — każda z tych jednostek miała dyrektora wykonawczego oraz dorad-
ców patentowych i prawnych. Ośrodek badań matematycznych (Mathematics 
Research) miał numer 131, a ośrodek badań obliczeniowych (Computing Science 
Research), nazywany „centrum 137”, był podzielony na kilka działów w rodzaju 
1371. Kilka lat później, w ramach poważnej reorganizacji, wszystkie te oznacze-
nia zostały zmienione i w rezultacie staliśmy się „centrum 127”; potem zaś, wsku-
tek kolejnych zmian, numer ten poprzedzono jeszcze jedną cyfrą — i tak otrzy-
maliśmy oznaczenie 1127, które funkcjonowało do 2005 roku, czyli jeszcze 
całkiem długo po moim przejściu na emeryturę w roku 2000. 

Hierarchia nie była zbyt rozbudowana. Badacze tacy jak ja byli nazywani 
„członkami kadry technicznej” lub w skrócie MTS (od ang. member of technical 
staff). MTS na ogół dostawali prywatne pracownie, choć powszechnie oczekiwało 
się, by przez większość czasu drzwi były otwarte. Byliśmy nadzorowani, choć 
w ciągu tych wszystkich lat centrum 1127 nie miało wielu nadzorców. Kolejny 
szczebel stanowił szef działu — osoba w rodzaju Douga McIlroya, odpowie-
dzialna za kilku lub kilkunastu badaczy. Na następnym szczeblu drabiny znajdo-
wał się kierownik centrum, który przewodził kilku działom, na kolejnym dyrek-
tor wykonawczy panujący nad kilkoma centrami, a przełożonym dyrektorów 
wykonawczych był wiceprezes. 

Wiceprezesi bezpośrednio podlegali prezesowi. Bill Baker, znakomity che-
mik, był wiceprezesem pionu badań w latach 1955 – 1973, a potem prezesem Bell 
Labs aż do 1980 roku. Gdy piastował stanowisko wiceprezesa mawiało się, że zna 
wszystkich MTS z nazwiska i wie, czym się zajmują. Sądzę, że mogła to być prawda, 
zawsze wiedział bowiem, nad czym pracują moi koledzy i ja. 

Szeregowym członkiem kadry technicznej byłem do roku 1981, gdy ostatecz-
nie ugiąłem się pod presją i przyjąłem nominację na szefa działu. Większość ludzi 
niechętnie obejmowała stanowiska kierownicze, bo choć nie oznaczało to końca 
własnych badań, wiązało się z ich znacznym spowolnieniem oraz z odpowiedzial-
nością wynikającą z konieczności doglądania prac działu, co bywało trudne. Pro-
pozycjom towarzyszyły oczywiście typowe argumenty: „To nieuniknione, więc 
czemu nie teraz?”. Słyszało się też coś wręcz przeciwnego: „To może być twoja 
ostatnia szansa”. Albo: „Jeśli nie ty, przejmie to ktoś inny, nie tak dobry”. 

Tak czy inaczej, zostałem zatem szefem nowego działu o numerze 11276 i bez-
piecznie nieokreślonej nazwie „Computing Structures Research” (Badanie struktur 
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obliczeniowych). W dziale tym pracowało zwykle 8 – 10 osób o przytłaczająco 
obszernym spektrum zainteresowań: sprzęt graficzny, narzędzia do projektowa-
nia układów scalonych, przygotowywanie dokumentacji, systemy operacyjne, 
sieci, kompilatory, C++, projektowanie systemów bezprzewodowych, geometria 
obliczeniowa, teoria grafów, złożoność obliczeniowa i wiele wątków pobocznych. 
Zapoznanie się z pracami każdej z tych osób na tyle dobrze, by móc je następnie 
przybliżyć przełożonym, zawsze było wyzwaniem, ale zarazem dawało satysfak-
cję, a wiele z tego, czego się wtedy nauczyłem, zapamiętałem na zawsze. 

Kolejne szczeble w hierarchii kierowniczej wiązały się z określonymi uposa-
żeniami. Niektóre były oczywiste, takie jak coraz większe gabinety przysługujące 
na poziomie szefa działu i wyżej. O ile kojarzę, szefowie działów dostawali też 
podwyżkę, ale najwyraźniej nie była bardzo wysoka, bo nie zapadła mi w pamięć. 

Inne korzyści były subtelniejsze: począwszy od szefów działów, gabinety 
miały dywany, podczas gdy zwykli pracownicy musieli zadowolić się gołym lino-
leum albo winylowymi płytkami. Po awansie otrzymałem wydrukowaną na błysz-
czącym papierze broszurę, z której mogłem wybrać kolor dywanu, meble biu-
rowe i tak dalej. Przez krótki czas eksperymentowałem z nowym biurkiem, ale 
okazało się za duże i niewygodne, wróciłem więc do zabytkowego biurka marki 
Steelcase, które odziedziczyłem w 1969 roku. Z dywanu zaś zrezygnowałem w ogóle, 
gdyż nieszczególnie były mi w smak wyróżnienia związane z rangą. Sam Morgan 
usilnie przekonywał mnie do dywanu. Twierdził, że któregoś dnia zacznie mi za-
leżeć na autorytecie wiążącym się z jego posiadaniem. Mimo wszystko twardo 
odmawiałem i kwestia dywanowych dystynkcji ostatecznie zeszła na dalszy plan. 

Zasadniczym, corocznym zadaniem szefów działów była analiza pracy pod-
władnych w ramach wyrafinowanego rytuału zwanego „przeglądem wartości”. 
Raz do roku każdy MTS spisywał na jednej stronie jednej kartki podsumowanie 
swoich dokonań w ciągu tego roku; w centrum 1127 kartki te funkcjonowały pod 
nazwą I am great report6, którą — jak sądzę — wymyślił Sam Morgan. Następnie 
szef działu sporządzał dokument, który stanowił podsumowanie i ocenę pracy 
podopiecznych, z uwzględnieniem tak zwanych obszarów do usprawnienia — ta 
sekcja dokumentu z założenia miała zawierać konstruktywną krytykę. 

Pisanie tych analiz i przekazywanie opinii było trudne, istniała więc silna tenden-
cja do pomijania sekcji z obszarami do usprawnienia. Któregoś roku powiedziano 

 
6 Nazwę tę można rozumieć dwojako: „jestem świetnym raportem” i „raport o tym, 

jaki jestem świetny” — przyp. tłum. 
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nam jednak, że trzeba ją wypełnić; uniki w rodzaju zostawiania wolnego miejsca 
albo adnotacji „nie dotyczy” przestały wchodzić w rachubę. Wymyśliłem, że będę 
wpisywać: „Świetna robota, tak trzymać”; komentarz ten jakimś cudem rok albo dwa 
przechodził bez echa — dopiero potem usłyszałem, że potrzebne są bardziej kry-
tyczne uwagi, ponieważ nikt nie jest doskonały. Na szczęście nie musiałem tego robić 
w odniesieniu do gwiazd pokroju Kena Thompsona. Co niby miałbym napisać? 

Szefowie działów spotykali się z kierownikiem centrum, aby dojść do porozu-
mienia w sprawie oceny każdego MTS. Zwykle wymagało to całodziennych dys-
kusji. Kilka tygodni później organizowano następne spotkanie, również cało-
dniowe, w trakcie którego określano wysokość wypłat na kolejny rok poprzez 
przydzielenie każdemu MTS części wspólnej puli na podwyżki. Te dwie związane 
ze sobą oceny miały swoje oficjalne nazwy: „przegląd wartości” i „przegląd płac”, 
ale ja zawsze nazywałem je w myślach przeglądami abstrakcji i konkretów.  

Ten proces był powtarzany na wyższych szczeblach hierarchii — dyrektor wy-
konawczy przeglądał wyniki wszystkich MTS wspólnie z kierownikami centrów, 
a przy okazji oceniał dokonania szefów działów. 

W niektórych centrach przegląd wartości stawał się polem do rywalizacji, lecz 
nasze przeglądy miały wybitnie koleżeński charakter. Nie kierowano się podej-
ściem „moi ludzie są lepsi niż twoi”, lecz raczej „nie zapominajmy o innej dobrej 
robocie, którą wykonał twój człowiek”. 

Być może patrzę przez różowe okulary, lecz moim zdaniem całość zdawała 
egzamin, bo przełożeni aż do najwyższych szczebli mieli kompetencje tech-
niczne, a każdy oswajał się z tym procesem, będąc na niższych poziomach w hie-
rarchii. System raczej nie faworyzował ani praktyki, ani teorii — a przynajmniej 
tak było w centrum 1127. W równym stopniu ceniło się dobre programy i dobre 
publikacje. Brak odgórnych propozycji albo planów na przyszłe przedsięwzięcia 
stanowił zaletę. Oczekiwano wprawdzie, że pod koniec roku każdy będzie mógł 
się poszczycić osiągnięciami na miarę dwunastu miesięcy pracy, lecz większość 
falstartów ignorowano, a kadra zarządzająca brała długoterminową poprawkę na 
osoby, które przez kilka lat zajmowały się jednym tematem. Moim zdaniem po-
magało także to, że w pionie badań niewiele było poziomów kierowniczych, lu-
dzie zasadniczo nie zastanawiali się więc nad awansami. Dla kogoś, komu zale-
żało na stanowisku menedżerskim, lepszym wyjściem było znalezienie sobie 
miejsca poza strukturami działu badań. 

Ciekawe wnioski płyną z porównania procesu oceniania pracownika w Bell 
Labs do analogicznych mechanizmów stosowanych na uczelniach naukowych. 
W przypadku tych drugich, ogromny wpływ na zatrudnienie — a szczególnie 
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na awans — ma zgromadzenie co najmniej kilkunastu listów polecających od ce-
nionych naukowców spoza placówki, którzy zajmują się tą samą dziedziną wie-
dzy. Takie podejście zachęca do pogłębiania wiedzy w bardzo wąskim obszarze, 
ponieważ celem ocenianego jest opanowanie jakiejś specjalizacji w takim stop-
niu, by recenzenci mogli uczciwie stwierdzić: „Ten człowiek, na tym etapie swojej 
kariery, jest w tej wąskiej specjalizacji najlepszy”. 

Dla odmiany w Bell Labs tworzono swego rodzaju oddolny ranking obejmu-
jący wszystkich badaczy. Szef każdego działu oceniał swoich ludzi; oceny te były 
następnie scalane przez wszystkich szefów działów w danym centrum, a rezultaty 
poddawano podobnej operacji na dwóch następnych szczeblach, dzięki czemu 
każdy mógł w przybliżeniu ocenić swoją pozycję w ramach całej organizacji. 

Osoba o wybitnych osiągnięciach w wąskiej dziedzinie mogła być wysoko 
oceniana przez swoich bezpośrednich przełożonych, lecz było niezmiernie mało 
prawdopodobne, że wyniki tej pracy będą znane na kolejnych szczeblach. Dla 
odmiany przedsięwzięcia interdyscyplinarne były bardziej widoczne „na górze”, 
bo słyszało o nich więcej menedżerów. Im szerzej zakrojona była współpraca, 
tym głośniejszym echem odbijała się wśród kierownictwa. W efekcie organizacja 
jako całość bardzo sprzyjała współpracy i badaniom interdyscyplinarnym. A po-
nieważ decydenci na poszczególnych szczeblach przeszli przez ten sam proces, 
mieli podobne inklinacje. 

Kierowałem działem przez ponad 15 lat i — jak sądzę — byłem w najlepszym 
razie przeciętnym szefem, ucieszyłem się więc na wieść o możliwości ustąpienia 
ze stanowiska. Inni z powodzeniem unikali awansu przez wiele lat; Dennis 
Ritchie został szefem działu na długo po mnie, a Kena Thompsona zaszczyt ten 
ominął zupełnie. 

Po dwudziestu latach wykładania na uczelni wciąż nie jestem zwolennikiem 
oceniania cudzej pracy. Niestety, jest to jednak konieczne i czasami należy podjąć 
niewygodną decyzję, która wpłynie na czyjeś życie — trzeba na przykład kogoś 
zwolnić (czego na szczęście nigdy nie musiałem robić) lub oblać studenta (co nie 
jest częste, ale się zdarza). Jedną z zalet procesu w Bell Labs był fakt, że opierał się 
on na wspólnej ocenie dokonywanej przez ludzi, którzy rozumieli charakter wy-
konywanej pracy. Jak powiedział Doug McIlroy, „Geniusz tego systemu tkwił 
w koleżeństwie. Niczyj awans nie był uzależniony od relacji z tylko jednym sze-
fem”. Stosowany w Bell Labs system oceniania nie był doskonały, ale sprawdzał 
się zupełnie dobrze — słyszałem i czytałem o innych, znacznie gorszych syste-
mach okresowej oceny pracowników. 
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