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Wyspą Flatey na zatoce Breiðafjörður kilkakrotnie posłużono się jako sce-
nografią do filmów i zawsze była miejscem zastępującym inne osady. Tym
razem wykorzystuję ją jako tło opowieści pod własną nazwą, gdyż akcja
niniejszej historii dzieje się na wyspach zatoki Breiðafjörður w roku 1960.

Zapożyczam przyrodę, ptactwo, foki, ryby, wiatr, flautę, zapachy
i dźwięki. Jak również stateczki i pirsy, domy i kury, krowy i przydomowe
ogródki. Ale nie ludzi. Postaci pojawiające się na tych kartach nie mają
swoich odpowiedników wśród mieszkańców archipelagu tamtych lat. Jeśli
ktoś uważa, że zachodzi jakiekolwiek podobieństwo do istniejących osób,
jest to wyłącznie niefortunny przypadek. Wydarzenia tu opisane są naj-
czystszej wody fikcją.

Niemniej dziękuję mieszkańcom wysepek, żywym i zmarłym, za wy-
pożyczenie mi tej scenografii.
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Wielebny Hannes stał przy oknie w salonie swojego domu i obserwował
ruchy po drugiej stronie zatoczki. Chłopiec, którego wysłał z wiadomo-
ścią, zniknął mu z oczu już jakiś czas temu, ale pastor nie miał żadnego
dowodu, że wiadomość dotarła do odbiorcy.

— Może sam powinienem iść porozmawiać z Grimurem — zastana-
wiał się nerwowo w obecności małżonki, która siedziała w wygodnym fo-
telu za jego plecami i wyszywała biały obrus.

Alfridur oderwała wzrok od robótki, spojrzała na niego znad okula-
rów i potrząsnęła zdecydowanie głową.

Wielebny przestępował z nogi na nogę.
— Uważam, że władza musi pilnie dostać te informacje — powiedział

zmartwiony.
— Nie, nigdzie nie pójdziesz — uparła się pastorowa. — Nie ma ta-

kiej możliwości, żebyś brodził w błocie koło Grimurowego baraku —
dodała.

— Jak nie pada, to na brzegu przy odpływie nie jest tak źle. Mogę
włożyć moje stare gumowe ochraniacze — upierał się duchowny.

— A pamiętasz, jak się wtedy, w słotę, poślizgnąłeś i zniszczyłeś
spodnie?

Wielebny Hannes pamiętał, więc odpuścił. Zauważył też, że brzegiem
po tamtej stronie zatoki sunie niosący ciężkie wiadro przedstawiciel pre-
fekta, a za nim podąża mały Svenni.

— A oto i przedstawiciel. Mam nadzieję, że idzie do nas. Ale wójta nie
widzę. Widocznie jest zajęty.

Alfridur kręciła głową, mamrocząc.
— Myślę, że najlepiej będzie, jak powiesz o tym przedstawicielowi

prefekta. Jest ważniejszy. I też nie chciałabym przyjmować u nas w domu
nieumytego Grimura. Nie przystoi, żeby urzędnik nosił się jak flejtuch,
a on sobie na to pozwala.
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Wielebny Hannes postanowił zostawić to bez komentarza. Jego żona
urodziła się i wychowała w Reykjaviku i najwyraźniej nie mogła pogodzić
się z tym, że na wyspie ciężko pracujący ludzie myli się dopiero wieczo-
rem, kiedy już zabezpieczyli jedzenie dla swoich bliskich. Sam bardzo lu-
bił tych dwóch towarzyszy: wójta Grimura i nauczyciela Högniego, i sta-
rał się jak najczęściej ich widywać. Zawsze mógł się spodziewać jakieś
ciekawej opowieści albo przyjemnej rozmowy. To jasne, że czasem rozta-
czali mało piękną woń po całym dniu pracy, ale na wsi to nie raziło. Wie-
lebny został wychowany w Dalir, ale nigdy nie odważył się zdradzić mał-
żonce, że po prostu lubi zapach obory.

— Tak, pewno masz rację — odezwał się w końcu. — Przedstawiciel
zdaje się godnym zaufania i dobrze wykształconym człowiekiem. On
pewno będzie wiedział, co należy zrobić. To jest poważna sprawa.

Pastor wyszedł i czekał na gościa pod ścianą domu. Ten wreszcie się
zjawił.

— Mam nadzieję, że przyszedł pan spotkać się ze mną — powitał go
wielebny.

— Tak, przysłał mnie wójt. Poprosił, żebym przyniósł pańskiej mał-
żonce kilka kawałków świeżego mięsa foki — powiedział Kjartan i podał
duchownemu białe metalowe wiadro pełne surowego mięcha.

— Bogu niech za to będą dzięki. Błogosławiony ratunek, jaki Bóg
i ocean niosą człowiekowi — wyrecytował wielebny Hannes i wziął od
przybysza wiadro. Potem zaprosił Kjartana do pakamerki, w której zwykł
przyjmować swoich parafian, a wiadro zostawił w maleńkiej spiżarce
w sieni.

— Bardzo jestem zaszokowany, bardzo zaszokowany. — Wielebny
Hannes nalał kawy z termosu do dwóch filiżanek przygotowanych za-
wczasu na biurku.

— Tak? — Kjartan wziął od niego filiżankę.
— No tak, byłem dziś w sklepie i zobaczyłem wasze oficjalne ogło-

szenie. Poszedłem sprawdzić, czy ogłoszenie o niedzielnej mszy aby na
pewno wisi na swoim miejscu.

— I? — zapytał Kjartan.
— Tak… hmmm. Wydaje mi się, że wiem, kim jest nieboszczyk.
— Tak?
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— Tak, niech mnie dunder świśnie. To na pewno jest profesor Gaston
Lund z Kopenhagi we własnej osobie.

— A dlaczego pan tak przypuszcza?
— To trochę dłuższa historia. Profesor przybył tu z Reykholar na po-

czątku września zeszłego roku, razem z sezonowymi robotnikami, którzy
na lądowych wyżynach zbierali jagody. Przekazał mi pozdrowienia od
wielebnego Veigara z Reykholar i poprosił o nocleg i wikt na dwie noce, co
było oczywiście zrozumiałe. To był najwyraźniej człowiek z wyższych sfer.

Wielebny zdjął pokrywę z patery z ciastem i poczęstował Kjartana.
— Proszę. Owsiane racuchy z cukrem.
— To znaczy, że on był Duńczykiem, powiada wielebny? — Kjartan

poczęstował się racuszkiem.
— Tak, jak najbardziej. Był profesorem Uniwersytetu Kopenhaskiego.

Całe lato podróżował po historycznych miejscach związanych z Flateyjarbok,
a dokładnie z Sagą Olafa Haraldssona i Sagą Olafa Tryggvasona, w Norwegii
oczywiście. A potem przyjechał tu na krótki rekonesans, jak zrozumia-
łem. Najpierw odwiedził Skalholt, gdzie onegdaj pełnił posługę biskup
Brynjolfur. Potem zawędrował na północ do Vididalstungi, gdzie w isto-
cie napisano i złożono manuskrypt. Potem udał się do Reykholar, gdzie
przez jakiś czas rękopis przechowywano, a wreszcie trafił na Flatey. Do-
skonale rozumiał, że nikt nie może tytułować się ekspertem w dziedzinie
naszej księgi, jeśli nie odwiedził miejsca, od którego księga wzięła nazwę.
Chciał też zmierzyć się z prastarą zagadką, Aenigma Flateyensis, ale do tego
jeszcze dojdę. Stąd pojechał wprost do Reykjaviku, żeby zdążyć na sa-
molot do Kopenhagi. Miał się stawić na jakimś bardzo ważnym spotka-
niu związanym ze sprawą rękopisów, a zaraz potem oczywiście zacząć
wykłady.

— To w jaki sposób znalazł się na Ketilsey? — zapytał Kjartan.
— Tego zupełnie nie rozumiem. Pożegnał się ze mną, kiedy miał przy-

być statek pocztowy, i poszedł na nabrzeże na tyle wcześnie, aby zdążyć
się nim zabrać.

— A skąd wielebny wie, że to on?
— Powinienem był go rozpoznać po opisie ubrania, ale jak się czło-

wiek spodziewa, że on przebywa w Kopenhadze, to mu nawet coś takiego
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do głowy nie przyjdzie. Ale to ten karteluszek z cytatem z Flateyjarbok
mnie przekonał. Najprawdopodobniej to mój charakter pisma.

— Tak? — Kjartan wyjął kartkę z portfela, w którym ją umieścił po-
przedniego wieczoru, i podał pastorowi.

Wielebny wziął od niego karteczkę, obejrzał ją dokładnie i skinął głową.
— Zdarzało się, że i wcześniej przyjmowałem zagranicznych turystów,

którzy wędrowali śladami naszej Flateyjarbok — powiedział. — Dlatego
też starałem się dokładnie poznać historię manuskryptu i jednocześnie
wyrobiłem sobie własne opinie o jego dziejach. Stawiano teorie, że to
mieszkaniec Flatey Jon Finnsson słowami znajdującymi się na tej kartce
przypisał sobie tytuł własności księgi, przede wszystkim po to, by pozbyć
się wątpliwości co do prawa do dziedziczenia. Ja jednak uważam, że napisał
to w manuskrypcie, ponieważ wypożyczył go kiedyś do Skalholt, o wiele
wcześniej niż ten trafił w ręce biskupa Brynjolfura. Jestem też przekona-
ny, że Jon Finnsson chciał ponownie pożyczyć rękopis Brynjolfurowi
podczas wizytacji, w przekonaniu, że wróci do niego, jak skończą przepi-
sywać treść i badać księgę. W przeciwnym razie byłby własnoręcznie na-
pisał, że oddaje egzemplarz, zaraz za tym oświadczeniem własności. Czło-
wiek nie oddaje swoich skarbów, chyba że za pisemnym aktem darowizny.
Tak było kiedyś i tak jest teraz. No i to wszystko objaśniłem profesorowi
i napisałem mu ten tekst na kartce. Nie zgadzaliśmy się bowiem co do tego,
czy Duńczycy powinni oddać nam naszą własność. On był temu bardzo
przeciwny i zbierał materiał do artykułu wspierającego jego zdanie. Nie-
mniej sądzę, że udało mi się skłonić go do wysłuchania moich racji. Uważam,
że rękopis Flateyjarbok jest własnością spadkobierców Jona Finnssona albo
narodu islandzkiego.

Kjartan z powątpiewaniem słuchał tego wykładu.
— Ale przecież z pewnością zaczęto by go poszukiwać w Kopenhadze.

Dlaczego go nie szukano? — dziwił się.
— Tego właśnie nie rozumiem. Napomknął coś wprawdzie, że nie

chce wzbudzać swoją podróżą żadnej sensacji, i unikał spotkań ze swoimi
islandzkimi kolegami po fachu i znajomymi. Ten spór o prawo do ręko-
pisów to dość delikatna sprawa, a on chciał uniknąć oficjalnych sporów
podczas pobytu w Islandii. Profesor Lund jest bowiem jednym z najbar-
dziej nieprzejednanych przeciwników naszej sprawy. Możliwe więc, że
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nikt w Kopenhadze nie miał pojęcia, że on chce tu przyjechać. Jest sa-
motny i podczas podróży nie kontaktował się z nikim w Danii.

— Znał islandzki? — zapytał Kjartan.
— Tak, tak. Rozumiał nieźle język mówiony, radził też sobie z czyta-

niem i pisaniem. Mówił dość pokracznie, jak większość Duńczyków, ale
w podróży doskonale dawał sobie radę.

— A co to za zagadka, o której wielebny raczył przed chwilą wspo-
mnieć? — dociekał Kjartan.

— To tak zwana Aenigma Flateyensis. Coś na kształt krzyżówki. Towa-
rzyszyła reprintowi Flateyjarbok, który trafił do nas w 1936 roku, w setną
rocznicę powstania biblioteki. Karteczki wciąż leżą luzem między kartami
księgi, bo zdecydowano, aby ich nie usuwać z biblioteki ani nie kopiować
klucza do rozwiązania. Co jakiś czas zjawiają się tu goście próbujący ją
rozwiązać. Tylko jak na razie nikomu się to nie udało. Kilka wskazówek
jest dość niejasnych, a klucz zupełnie niezrozumiały.

— A dlaczego ten człowiek usiłował rozwiązać zagadkę?
Wielebny Hannes uśmiechnął się pod nosem.
— Profesor jest, czy też raczej był, członkiem akademii naukowej

w Kopenhadze. Raz w tygodniu spotykają się w słynnym lokalu Det lille
Apotek. Członków dzieli się na dwa rodzaje. Mający ewidentne osiągnię-
cia w naukach humanistycznych zasiadają na ławie pod ścianą, tak że wi-
dzą cały lokal. Pozostali siedzą w przejściu i zdarza się, że kelner obleje
ich piwem. Profesor miał nadzieję rozwiązać zagadkę i trafić do pierwszej
grupy.

— Udało mu się?
— Nie wiem. Nie chciał o tym rozmawiać. Zmieniał temat. Ale podej-

rzewam, że miał zamiar pochwalić się tym po powrocie do Kopenhagi.
Trudno powiedzieć. Dał mi odpis swoich odpowiedzi, ale nie mam pojęcia,
czy pasują do klucza.

Wielebny Hannes otworzył szufladę w biurku, wyjął z niej złożoną
kartkę i podał Kjartanowi.

— Proszę bardzo. Uważam, że ta kartka powinna się znaleźć u pana.
Kjartan wziął kartkę i dobrze się jej przyjrzał. Zdania skreślono po

duńsku i islandzku pismem niełatwym do odczytania.
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— Muszę zadzwonić do stolicy i zapytać, czy to mogą być zwłoki pro-
fesora — powiedział. — No i wielebny będzie musiał zajrzeć do skrzyni,
żeby stwierdzić, czy to ta sama odzież, w której swego czasu go pan widział.
Samego ciała nie da się rozpoznać.

Wielebny Hannes drżącą ręką podniósł filiżankę do ust.
— Tak, pewno będę musiał to zrobić — przytaknął.
— Ale czy to możliwe — kontynuował Kjartan — że wypadł za burtę

statku pocztowego i dopłynął do Ketilsey?
— Uważam, że to nieprawdopodobne. Wyspa leży kawał drogi od

szlaku żeglugowego.
— A prąd jest silny?
— Tak, bez wątpienia, ale nie znam się na tym. Musi pan zapytać ry-

baków.
— I kiedy od pana wyjechał?
— Czwartego września. Sprawdziłem w kalendarzu. Pamiętam, że tego

samego wieczoru nadali w radiu wiadomość o rękopisach.
— Nie miał bagażu?
— Mały neseser podręczny na kilkudniową wyprawę, przybory toale-

towe, bieliznę na zmianę i tak dalej. Aparat fotograficzny i małą lornetkę.
O ile pamiętam, powiedział, że walizkę zostawił w przechowalni w Rey-
kjaviku.

Kjartan podniósł kartkę spoczywającą między nimi na biurku.
— Co znaczy to, co jest napisane na kartce? „Folio 1005”?
— To sygnatura Flateyjarbok w rejestrze Kopenhaskiej Biblioteki

Królewskiej. Pamiętam, że Lund dopisał to na kartce, którą mu dałem,
a potem schował ją do kieszeni.

Kjartan odwrócił kartkę.
— Wielebny wie może, co oznaczają te litery na odwrocie? — zapytał.
Pastor obejrzał kartkę.
— Nie. Napisał to, jak już go tu nie było. Ale przypomina to sekwencję

liter będących kluczem do zagadki. Wiedział, że nie wolno przepisywać
klucza. Po tym, jak dałem mu tę kartkę, na pewno nie poszedł do biblioteki.

Kjartan zanotował sobie: „Gaston Lund z Kopenhagi, czwarty września”.
— Pójdę na pocztę i zadzwonię do ambasady duńskiej — powiedział

i wstał.
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Wielebny Hannes odprowadził go do drzwi i pożegnał, a potem wró-
cił do salonu do żony.

— Sprawa jest w dobrych rękach — oznajmił. — Najbardziej się boję,
że będę musiał spojrzeć na zwłoki w trumnie. Bardzo tego nie lubię.

Wyjrzał przez okno. Długo gdzieś patrzył, zanim powiedział:
— Pamiętam, jakby to było wczoraj, kiedy Lund nas opuszczał. Odpro-

wadziłem go do drzwi i pożegnałem uściskiem dłoni. Obiecał, że do mnie
napisze. Miałem podejrzewać, że coś jest nie tak, kiedy nie dostałem listu?

Pastorowa odłożyła robótkę.
— A ty do niego napisałeś? — spytała.
— Nie, po prawdzie nie napisałem. Spodziewałem się raczej dostać

list od niego.
Kobieta zamyśliła się,
— A może jechał do nas z drugą wizytą, kiedy Bóg Wszechmogący go

do siebie powołał?
Pastor potrząsnął głową.
— Nie wiem, ale ciągle go widzę, jak idzie w górę ulicy ze swoim ma-

leńkim neseserkiem. Wyszedł tak wcześnie, żeby zdążyć na statek, bo
chciał jeszcze wstąpić do doktor Johanny po tabletki na chorobę morską.
Bał się rejsu, bo pogoda robiła się coraz gorsza.

Patrzył w milczeniu przez okno, a potem powiedział cicho do siebie:
— Jak on, na Boga, znalazł się na Ketilsey?

— …Liternictwo średniowieczne zwiemy liternictwem karoliń-
skim i przyszło ono do nas z Norwegii i Anglii, ale z rozmaitymi
suplementami, aby zaspokoić potrzeby staronorweskiego. Nad dłu-
gimi samogłoskami pojawiły się kreski, doszły nowe litery. Z angiel-
skiego þ i ð…

…Pismo we Flateyjarbok nosi cechy indywidualne skrybów,
czyli Jona i Magnusa. Jon w większości napisał pierwszą część,
a Magnus drugą. Z charakteru pisma można wyczytać więcej.
W czterech miejscach pierwszej części za pióro chwycił człowiek
nieznany i raczej kiepsko piszący. Pewno działo się to wtedy, kie-
dy Jon ostrzył pióro, bo pismo Jona jest przeważnie cieńsze zaraz
za pismem nieznajomego niż przed. To nie był jakiś stajenny
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z Vididalstungi, który postanowił spróbować swoich sił w pisaniu.
Ksiądz by na to nie pozwolił. Pewno był to ktoś, kto mógł się
księdzu postawić, a może nawet sam Jon Hakonarson? Myślę, że
to całkiem możliwe…

…Pismo Magnusa Thorhallssona i jego opisy we Flateyjarbok
to jedna z piękniejszych rzeczy w średniowiecznych islandzkich
manuskryptach. Można sądzić, że ten artysta był bardzo pożąda-
nym skrybą i sporządził wiele rękopisów. Zabierając się za Fla-
teyjarbok, miał już sporą praktykę. Jego kreskę i rękę widać tylko
w kilku słowach w dwóch innych manuskryptach. Można przy-
puszczać, że wielkie dzieło życia zostało zmarnowane…

Poleć książkęKup książkę

http://ebookpoint.pl/page54976~rf/tawyfl
http://ebookpoint.pl/page54976~rt/tawyfl


http://program-partnerski.helion.pl



